Di Ingrid Gercama per OCCRP – Organized Crime and Corruption, Reporting Project***

La tranquilla città di Echt è stata avvelenata dal fiorente traffico di droga olandese. Mentre i laboratori di droga perdono rifiuti tossici, il sindaco della città ha collaborato con il capo della polizia per contenere le operazioni dei cartelli che hanno reso la sua città di confine un importante snodo logistico.

Il personale del pub Eetcafé Oppe Platz nel centro di Echt non sapeva che quel tranquillo martedì di settembre del 2024 gli avevano servito l’ultimo piatto di bitterballen, uno spuntino fritto olandese.

Con bersagli per le freccette, slot machine retrò e una pista da ballo molto frequentata, il pub era uno dei locali più popolari di Echt, attirando di giorno i clienti che pranzavano e di sera un pubblico giovane da tutta la zona che si recava sulla sua pista da ballo.
Ma quel giorno d’autunno, nella soffitta del pub, si stava consumando silenziosamente un disastro. 

Fuori, nella piazza del mercato lastricata di mattoni, una squadra di sorveglianza della polizia olandese sorvegliava attentamente. Finalmente, verso le 16:30, un gruppo di poliziotti armati è intervenuto: indossando maschere antigas e speciali tute protettive, hanno fatto irruzione nel locale.
Nella soffitta, gli agenti hanno scoperto non solo un vero e proprio laboratorio di droga sintetica, completo di tutte le attrezzature e gli ingredienti per produrre anfetamine, ma anche un’enorme fuoriuscita di sostanze chimiche.

La sostanza sconosciuta che era fuoriuscita sul pavimento era così potente che le suole delle loro scarpe si sono bruciate, ha affermato Jos Hessels, il sindaco con gli occhiali del comune di Echt-Susteren, nella sottile striscia di terra dei Paesi Bassi meridionali.

Da decenni i Paesi Bassi dominano il mercato internazionale delle droghe sintetiche, con il cuore produttivo concentrato nelle province meridionali del Paese.  “I Paesi Bassi sono una specie di Valhalla per questo”, ha detto Hessels. “I profitti sono enormi”.

Le droghe sintetiche, come le pillole di ecstasy e l’MDMA, prodotte dalle organizzazioni criminali della regione, vengono vendute in tutto il mondo; secondo l’Agenzia europea per le droghe, il solo mercato europeo dell’MDMA vale quasi 600 milioni di euro.

Il costo marginale di produzione di una pillola di ecstasy è di soli 0,03 euro, mentre ogni pillola può essere venduta in Australia per l’equivalente di 13 euro, ha affermato.

Nella lotta contro le organizzazioni criminali che affliggono la sua città, Hessels ha stretto un legame con il capo della polizia Marcel Hellinga, un veterano che ha trascorso quasi 25 anni come poliziotto di strada a smantellare piantagioni di cannabis e bande criminali nella provincia. Hellinga si riferisce affettuosamente al sindaco chiamandolo “il nostro Jos”.

Insieme, sono impegnati in una battaglia asimmetrica contro forze con più soldi e meno scrupoli, che stanno adottando nuove tattiche, che sfruttano i 32.000 residenti del comune come camuffamento per operazioni altamente tossiche e combustibili.

Edifici rurali, fienili abbandonati e capannoni isolati sono da tempo luoghi popolari per i laboratori clandestini di droghe sintetiche nella regione, hanno detto i due. Ma ora, le bande di narcotrafficanti stanno sempre più installando i loro laboratori nelle zone residenziali di Echt, arrivando persino a infilare nelle cassette della posta biglietti che offrono fino a 1.000 euro al mese per affittare una stanza libera.

“È un ottimo posto in cui nascondersi, nessuno se lo aspetta”, ha detto Hellinga all’OCCRP.

“Dove c’è la minima probabilità di essere scoperti? Beh, forse sopra un bar. È molto audace.”

È anche pericoloso. La produzione di anfetamine utilizza grandi quantità di acidi forti e solventi volatili, sostanze chimiche che possono essere altamente tossiche o esplosive, anche in piccole quantità.

Il giorno prima del raid della polizia, un vicino si è lamentato presso l’ufficio del sindaco perché l’Eetcafé aveva iniziato ad emanare un odore chimico pungente, ha detto Hessels.

Anche se la sostanza chimica si era infiltrata nel pavimento e lungo le pareti esterne del pub, il bar è rimasto aperto, servendo un menù ricco di cotolette e poco ricco di insalate.

“Sembrava la scena di un brutto film”, disse Hessels scuotendo la testa. “Gocciolava dal soffitto.”

Un gioco del gatto e del topo

Mentre le dolci colline e le foreste attorno a Echt rappresentano un’attrazione turistica, il suo viale principale, fiancheggiato da negozi discount, un banco dei pegni e diverse vetrine vuote o fatiscenti, lascia intravedere una città in declino post-industriale.

Questa parte della provincia del Limburgo non si è mai ripresa completamente dalla chiusura delle miniere di carbone locali avvenuta mezzo secolo fa, un evento che ha cementato una sfiducia di lunga data nei confronti delle autorità in una regione di confine a lungo trascurata dallo Stato olandese e con una ricca storia di criminalità transfrontaliera. 

Nel XIX e all’inizio del XX secolo, il contrabbando era una strategia di sopravvivenza nella zona, stretta tra Belgio e Germania. Burro, sale, tabacco e caffè venivano trasportati oltre confine per evadere le tasse, o semplicemente perché erano più economici dall’altra parte del confine.
Il contrabbando era una parte così importante dell’economia locale che ora le aziende offrono tour in bicicletta lungo le vecchie rotte del contrabbando.

“Gioca al gioco del gatto e del topo nella zona di confine di De Groote Heide e segui le orme del contrabbandiere”, si legge sul sito web del turismo del governo locale. Oggi, Echt-Susteren è nel mirino di un’industria illegale di stupefacenti multimiliardaria. Con due dei porti più trafficati d’Europa, Anversa e Rotterdam, a circa due ore di auto, Echt si trova ancora in un crocevia commerciale, il che la rende attraente per le aziende di logistica legittime, ma anche per la criminalità organizzata.

Tra il 2019 e il 2021, nell’UE la produzione di anfetamine è stata particolarmente intensa, compresi siti di produzione, impianti di stoccaggio e discariche, nei Paesi Bassi meridionali, nei pressi di Echt.

Le pareti dell’ampio ufficio di Hessel, a 10 minuti a piedi dall’Eetcafé, sono adornate da un ritratto del re e della regina olandesi, ritratti di famiglia incorniciati e cimeli, tra cui un berretto da poliziotto. Un martedì recente, fuori dalla finestra, i venditori del mercato hanno impilato decine di forme di formaggio giallo su una bancarella di legno. Un’anziana donna con un piccolo barboncino bianco in carrozzina ha comprato del pesce fritto da un pescivendolo.

“La gente vede una tranquilla cittadina rurale”, ha detto Hessels. “Qualche furto con scasso, pochissime rapine, ladri di biciclette, tutto qui. Ma la criminalità grave è in costante aumento.

“Sul retroscena si assiste a una crescente commistione tra la malavita e la società legittima.”
Il tasso di reati legati alla droga nel comune – inclusi produzione, commercio e possesso – è di gran lunga superiore alla media nazionale olandese. I reati legati alle armi sono circa il 76% più alti. 

Spesso i residenti più giovani vengono coinvolti nell’economia criminale per somme relativamente piccole.
“Per 500 euro, date un’arma a un giovane e lui sparerà”, ha detto Hessels.

Alcuni vengono reclutati per recuperare carichi di cocaina dal porto di Anversa in cambio di una bicicletta con pneumatici larghi, un nuovo iPhone o una serata fuori, ha affermato il sindaco.

“Droga, donne, traffico di esseri umani, armi. Soprattutto la droga. È in continuo aumento”, ha detto. “Qui passa tutto”.

Bande di motociclisti, laboratori di droga e barili di rifiuti tossici

Hessels si spinse sul naso gli occhiali con la montatura di metallo e gesticolò animatamente con le mani mentre spiegava le sfide e i trionfi dei suoi ultimi 15 anni come sindaco di Echt.

Da oltre un decennio, la sessantenne invia un biglietto scritto a mano a ogni neonato del comune. 
Non solo partecipa al popolare carnevale primaverile, una tradizione dei Paesi Bassi meridionali, con tanto di incoronazione di principi e principesse del carnevale, bande di ottoni, feste e sfilate: in passato è stato presidente dell’associazione regionale dei gruppi carnevaleschi.

Nonostante l’evidente entusiasmo di Hessel per la città, lui non è lì per farsi apprezzare, ha detto.
Ha dovuto affrontare quasi ogni tipo di piaga della criminalità organizzata, dalle bande di motociclisti ai laboratori clandestini di droga, alle operazioni di riciclaggio di denaro spacciate per negozi, alle sparatorie tra auto in corsa e ai barili di rifiuti tossici di droga scaricati nei campi intorno alla sua amata città.

Per reagire ai criminali attirati da Echt, ha fatto chiudere decine di case, fienili, capannoni e magazzini.

***********************************************

La “spada” del sindaco olandese

Nei Paesi Bassi, i sindaci brandiscono una controversa “spada” legale nota come Legge di Damocle, parte della legge olandese sull’oppio.

Questo potere amministrativo consente loro di chiudere immediatamente qualsiasi abitazione o attività commerciale in cui vengano rinvenute, prodotte o commercializzate droghe, senza dover ricorrere a lunghi processi.
L’atto è basato sulla posizione, il che significa che la “spada” cade sui locali stessi, sfrattando temporaneamente gli inquilini e penalizzando i proprietari, indipendentemente dal loro coinvolgimento personale. 

Questo potere viene spesso utilizzato insieme al Bibob Act, che consente ai sindaci di revocare le licenze di ristorazione alle attività sospettate di essere una copertura per la criminalità organizzata.

Nel complesso, queste misure consentono ai sindaci come Hessels di ripristinare l’ordine pubblico più rapidamente. 
Tuttavia, le autorità hanno dovuto affrontare aspre critiche per aver inflitto conseguenze devastanti alla vita dei residenti, compresi quelli senza condanne penali. 

In particolare, i critici sostengono che la legge penalizza in modo sproporzionato gli inquilini vulnerabili e a basso reddito, che potrebbero non avere le risorse finanziarie necessarie per assicurarsi una nuova abitazione.

*********************************************

Solo nel 2024, ha chiuso temporaneamente circa 27 edifici utilizzati per nascondere o produrre droga, un aumento significativo rispetto al 2023, utilizzando i poteri concessi ai sindaci per contribuire a ripristinare l’ordine pubblico e la sicurezza.
“Si accumulano persone a cui non piaci. E dietro di loro ci sono organizzazioni a cui piaci ancora meno”, ha affermato.
Dieci anni fa, Echt si trovava nell’occhio del ciclone di una guerra tra due bande di motociclisti, gli Hells Angels e i Bandidos, ha raccontato Hessels.

Nei Paesi Bassi, le sezioni locali di questi gruppi di motociclisti hanno una storia documentata di coinvolgimento nel traffico di stupefacenti.
Nel 2021, un tribunale del Limburgo ha condannato 12 membri dei Bandidos per violenza, minacce, furto e riciclaggio di denaro.

Una volta, un assassino condannato minacciò Hessels, costringendo il governo a dotare la sua casa di ampie misure di sicurezza.
Un’altra volta una troupe televisiva lo stava filmando davanti alla casa di un presunto trafficante di droga quando un uomo mascherato a bordo di un motorino gli si è avvicinato. 

“Si ferma e vedi che sotto il casco indossa anche una maschera. E rimane lì, a fissare, per circa un minuto. In modo provocatorio, semplicemente osservando”, ha detto Hessels. “E poi riparte allo stesso modo. Solo per dire: ‘Ti stiamo osservando'”.

“Un naso per le persone vulnerabili”

Per circa sei anni, l’Eetcafé è stato gestito da Richard S., sua moglie e suo figlio, personaggi molto noti nella piccola città.
La famiglia ha affittato il pub dalla Bavaria, uno dei birrifici più antichi dei Paesi Bassi, la cui enorme insegna bianca e nera è appesa al muro sopra la porta.

“Eravamo un bar per tutti, giovani e meno giovani”, ha dichiarato Richard S. a un tribunale di Roermond a gennaio, mentre lui e il figlio ventitreenne Romano S. venivano accusati di fabbricazione di droga con l’intento di venderla. (Nei Paesi Bassi, i nomi completi dei sospettati di reati spesso vengono omessi dai tribunali fino alla conclusione del caso.)

Il 3 febbraio, il tribunale ha condannato Richard S. a due anni e mezzo di carcere. Suo figlio, Romano S., è stato condannato a 20 mesi di carcere. La moglie di Richard S., Melinda, accusata di favoreggiamento del presunto crimine, è stata assolta.

Due settimane prima, gli uomini si erano dichiarati colpevoli di aver prodotto circa 4,5 litri di olio di anfetamina – una sostanza di base che può essere trasformata in “speed” o aggiunta alle pasticche di ecstasy – per un’organizzazione criminale, e rischiavano una multa complessiva di circa 55.000 euro. Non era chiaro perché Melinda S. non si fosse presentata all’udienza. Dopo essersi confrontati con prove del DNA, registrazioni di sorveglianza e messaggi sui loro telefoni cellulari, Richard S. e suo figlio hanno ammesso di aver allestito un laboratorio in soffitta, ma hanno affermato di non aver messo in pericolo i loro clienti.

Seduto sul banco di legno dell’imputato, Richard S. indossava jeans e una maglietta blu a maniche corte. Aveva i capelli inamidati dal gel; un grande tatuaggio sul bicipite si contraeva ogni volta che muoveva il braccio.
“Il bar ha iniziato in tempi buoni, ma poi è arrivata la pandemia di coronavirus e ci siamo ritrovati con un sacco di debiti. Abbiamo provato di tutto per uscire dal contratto con la Baviera.” 

Poi “qualcuno si è avvicinato a noi per liberarci dei nostri debiti”, ha detto Richard S. alla corte.
Richard S. ha affermato di avere troppa paura di rivelare il nome della persona che gli aveva offerto questo accordo, ma che gli era stato assicurato che avrebbe potuto guadagnare un sacco di soldi avviando il laboratorio di droga.

“Purtroppo è rimasto coinvolto mio figlio, il che è semplicemente stupido”, ha detto Richard S. È uno schema che Hellinga e Hessels hanno visto più volte: le bande di narcotrafficanti prendono di mira le persone in difficoltà finanziarie e offrono loro denaro in cambio dell’utilizzo di un edificio o di una stanza vuoti. 

“Quello che spesso si nota è che hanno fiuto per le persone vulnerabili”, ha detto Hellinga all’OCCRP. 
Secondo i pubblici ministeri, il laboratorio antidroga allestito da padre e figlio nella soffitta del pub è rimasto in funzione per circa sei settimane, dal 5 agosto al 24 settembre 2024. Quell’estate l’Eetcafé “era il posto dove andare”, ha detto Milan Dekkers, un cameriere diciottenne di Echt. “Ogni fine settimana c’era una festa e c’erano tutti”.

“Non abbiamo mai fatto nulla quando c’era gente nell’edificio”, ha detto Richard S. “Ci è stato detto che non avrebbe causato alcun danno”. Una perdita si è verificata solo durante la bonifica, ha aggiunto. Hessels si è mostrato meno indifferente riguardo ai rischi posti dai 40 litri di acido formico, dai 130 litri di acido cloridrico e dai circa 90 litri di formaldeide, tutti liquidi altamente infiammabili o tossici, trovati dalla polizia in soffitta.
“Ogni fine settimana centinaia di giovani venivano messi in pericolo di vita”, ha affermato Hessels.

Alla fine la Corte del Limburgo acconsentì. “La corte non può nemmeno immaginare quante vittime e danni si sarebbero verificati se questo laboratorio fosse esploso. L’imputato ha apparentemente ignorato questo pericolo”, si legge nella sentenza contro i due uomini.

‘Lavare il pavimento con i rubinetti aperti’

Secondo i pubblici ministeri, l’irruzione della polizia all’Eetcafé non è stata innescata dalla soffiata del vicino sulla puzza di sostanze chimiche, ma da un goffo errore in un garage a pochi minuti di macchina di distanza.  Poco dopo mezzogiorno del 24 settembre, una squadra congiunta di polizia municipale stava conducendo quella che a loro dire era una perquisizione di routine nei garage vuoti della città, alla ricerca di laboratori di droga sintetica o nascondigli di materiali precursori, una necessità nella regione.

“All’improvviso la porta del garage si alza e un tanfo li investe”, ha detto Hessels. Il garage era pieno zeppo di bollitori, tubi, manichette e residui chimici: l’armamentario di un laboratorio di droghe sintetiche, ha detto Hessels.
Non ci volle molto perché i funzionari trovassero l’indizio successivo. Un grosso barile che perdeva davanti al garage recava un adesivo con l’indirizzo dell’Eetcafé Oppe Platz: Plats 5.

“Letteralmente. Non potresti inventartelo. Esilarante”, disse Hessels, ridacchiando sonoramente.
La squadra di sorveglianza della polizia di Hellinga si è immediatamente spostata nella piazza del mercato. Mentre la folla andava e veniva per il pranzo, la polizia ha osservato Richard S. e suo figlio con i guanti blu mentre caricavano attrezzature di laboratorio sulle auto o le gettavano nel cassonetto, ha affermato l’accusa. Verso le 16:30 è intervenuta la polizia armata e dotata di equipaggiamento protettivo.
Sebbene l’adesivo “Plats 5” abbia rappresentato un momento di leggerezza per il sindaco, dimostra anche come l’industria della droga da miliardi di euro sia riuscita a insinuarsi negli angoli più banali di questa piccola città.

Un altro onere è quello di ripulire il disastro causato dalle gang che scaricano nelle campagne i rifiuti tossici derivanti dalla produzione di droga.
A livello nazionale, nel 2024 sono state individuate 217 discariche di rifiuti di droga, il numero più alto dal 2018. Solo nel Limburgo, la polizia ha registrato 42 incidenti di abbandono lo scorso anno, un aumento significativo rispetto all’anno precedente. Anche i criminali belgi e tedeschi attraversano il confine per scaricare i rifiuti della droga vicino a Echt, ha detto Hessles. “I tre governi non sempre comunicano bene. Quindi le probabilità di essere catturati sono significativamente inferiori se si sfrutta abilmente il confine”.
Quattro anni fa, lo smaltimento dei rifiuti di droga costava al comune 20.000 euro. L’anno scorso, il costo era salito a 120.000 euro, ha affermato Hessels. “Quest’anno è di nuovo in aumento”.

Tornando alla piazza cittadina, l’ampia pulizia del pub sarà presto completata. Hessels è ansioso di rimuovere i manifesti con la scritta “Chiuso per ordine del sindaco” e di riportare la piazza a un vivace locale notturno. 

“Ci auguriamo che un bravo e rispettabile operatore si trasferisca lì e avvii una bella attività”, ha affermato.  Noi, in quanto governo, abbiamo l’enorme handicap di dover rispettare le regole. … È come lavare l’acqua con i rubinetti aperti.
Jos Hessels, sindaco di Echt

Ma finora nessuno ha affittato il locale. I rubinetti della birra e gli sgabelli in pelle rossa del bar stanno prendendo polvere. 
Smantellare un laboratorio di droga è stata una vittoria minore, ma la crescente influenza di un avversario meglio finanziato può sembrare schiacciante, anche per qualcuno con il livello di ottimismo di Hessels. “Noi come governo abbiamo l’enorme svantaggio di dover rispettare le regole”, ha detto. “Abbiamo perso. È come lavare l’acqua con i rubinetti aperti”.

***Su Aduc anche l’immagine usata per la copertina di questo articolo