Colombia: ecco come i signori della droga sfruttano la povertà dei giovani

Colombia: ecco come i signori della droga sfruttano la povertà dei giovani

Di Lucas Reynoso

L’uso di adolescenti come killer a pagamento risale agli omicidi di Rodrigo Lara nel 1984 e di Bernardo Jaramillo nel 1990. La pratica, che ha ripreso visibilità dopo l’attacco a Miguel Uribe Turbay, non è mai scomparsa.

Un adolescente colombiano di 14 anni ha dimostrato la sua capacità di uccidere in modo sconsiderato. Ha sparato più volte al senatore e candidato alla presidenza Miguel Uribe Turbay durante un comizio a Bogotà. Il corpo del politico, ancora vivo, si è riempito di sangue ed è collassato. Pochi minuti dopo, l’aggressore è stato colpito a una gamba, è stato scaraventato a terra e catturato. “Scusate, l’ho fatto per soldi, per la mia famiglia”, ha esclamato. La sua voce giovanile e le promesse disperate di rivelare chi aveva ordinato l’attacco hanno suscitato scalpore. Ma non era una novità. Il 22 marzo 1990, un adolescente di 15 anni ha sparato e ucciso il candidato alla presidenza Bernardo Jaramillo. Qualche anno prima, il 30 aprile 1984, un altro giovane di 18 anni ha partecipato all’assassinio dell’allora ministro della Giustizia Rodrigo Lara. La tragedia dei bambini sicari si ripete in Colombia, ripetutamente, da decenni.

Mentre Uribe Turbay lotta tra la vita e la morte, le autorità hanno rivelato alcuni dettagli sull’adolescente che gli ha sparato . Viveva con una zia a Villas de Alcalá, un quartiere popolare nella zona ovest di Bogotà. Sua madre è deceduta e suo padre non è più nel Paese. Aveva una personalità “completamente conflittuale”, secondo quanto riferito da professionisti che lo conoscevano quando partecipava a un programma sociale governativo. Nessuno dubita che non sia il principale autore dell’attacco. “Siamo perfettamente consapevoli che questo giovane è semplicemente l’autore”, ha dichiarato il Procuratore Generale Luz Adriana Camargo . Gli autori dell’attacco hanno approfittato delle sue necessità economiche e poi lo hanno abbandonato al suo destino. Le autorità temono che questi criminali cercheranno di ucciderlo per impedirgli di rivelare informazioni.

Lo storico Petrit Baquero, esperto di narcotraffico ed economie criminali, sottolinea che queste dinamiche hanno avuto origine a Medellín negli anni ’80. “I bambini hanno sempre partecipato alle guerre in Colombia, ma il punto di partenza di quelli che conosciamo come sicari moderni, in un contesto urbano, è Pablo Escobar [il leader del cartello di Medellín]. Organizzò le bande giovanili che esistevano in città come sicari [sicari a pagamento]”, spiega telefonicamente. Gli adolescenti, che fino ad allora avevano commesso rapine occasionali e si erano scontrati con membri di altre bande, iniziarono a partecipare a operazioni criminali più ampie. “Le bande divennero uffici specializzati nella criminalità”, sottolinea.
La povertà nei comuni di Medellín e l’ascesa della cocaina erano una combinazione esplosiva. Fino ad allora, i giovani vedevano poche opportunità di farsi strada e sostenere le proprie famiglie.

“Escobar si approfittava del loro folle desiderio di avere qualcosa, di essere qualcuno”, sottolinea Baquero. “Si univano a queste organizzazioni per ottenere una moto, un paio di scarpe da ginnastica, una borsa frigo da regalare alla madre”, aggiunge. Le gang davano loro anche un senso di appartenenza e di status: gli adolescenti si sentivano più forti maneggiando armi e, in alcuni casi, venivano percepiti come più attraenti dalle donne. 

L’assassinio del ministro Rodrigo Lara nel 1984 segnò una svolta. Fu il primo attentato di alto profilo del cartello di Medellín e fu interpretato come una dichiarazione di guerra allo Stato. Gli autori furono Iván Darío Guisado e Byron de Jesús Velásquez. Quest’ultimo, noto come Quesito , aveva appena 18 anni ed era il conducente della motocicletta da cui il suo complice sparò il colpo. A differenza di Guisado, sopravvisse all’attacco e fu catturato. Fu relegato a un ruolo secondario nei resoconti giornalistici di quel giorno: El Tiempo del 1 maggio lo descrisse semplicemente come “complice” del principale sicario e come un giovane il cui corpo “portava già cicatrici”.

Baquero sottolinea che Quesito un tempo ricopriva un certo ruolo di rilievo nel cartello di Medellín. Lavorava direttamente per John Jairo Arias, alias Pinina , un criminale che iniziò la sua carriera criminale a 12 anni e divenne il principale sicario di Escobar. Questo, dice l’investigatore, gli conferì prestigio nonostante la giovane età. “Era esperto; aveva un ruolo di comando in carcere”, sottolinea. Il criminale fu rilasciato dal carcere nel 1995, dopo poco più di un decennio di detenzione. Evitava la stampa e manteneva un basso profilo. Ora, secondo Baquero, fa l’autista per piattaforme di trasporto private e organizza visite guidate a Medellín.

Un caso diverso è quello del killer quindicenne che uccise a colpi d’arma da fuoco il politico di sinistra Bernardo Jaramillo nel 1990. A quel punto, Escobar non era più l’unico ad assoldare adolescenti provenienti dai quartieri poveri di Medellín per uccidere i suoi oppositori. I paramilitari delle Forze Unite di Autodifesa della Colombia (AUC) addestrarono Andrés Arturo Gutiérrez, anch’egli originario della capitale antioquiana, a sparare una raffica di proiettili contro il candidato presidenziale dell’Unione Patriottica . Dopo il crimine, commesso all’aeroporto di Bogotà, l’adolescente fu catturato e rinchiuso in un centro di detenzione minorile.

La vita di Gutiérrez suscitò interesse sulla stampa dell’epoca. Un articolo pubblicato da El Tiempo il 25 marzo 1990 racconta di come avesse completato solo il secondo anno di liceo e di come avesse poi iniziato a lavorare. Faceva il fruttivendolo, il parcheggiatore e l’operaio in una fabbrica di gesso. “Dava tutto ciò che guadagnava a sua madre”, si legge nell’articolo. Ciononostante, i soldi non bastavano per pagare l’affitto e la spesa, e dovettero impegnare la sua bicicletta. Secondo la sua famiglia, un uomo si avvicinò al ragazzo poche settimane prima dell’omicidio di Jaramillo e lo “trasformò”.

Sua madre sostenne che, fino ad allora, l’adolescente era stato un giovane innocente. “Una mattina, poco più di un mese fa, vide una colomba su un albero di guava in giardino e le sparò. Quando la colomba cadde, si turbò e corse a raccoglierla. Quando la trovò morta, iniziò a piangere”, si legge nell’articolo.
L’adolescente trascorse un anno in un centro di detenzione minorile a Bogotà, dove completò il terzo anno di liceo e ricevette menzioni d’onore per la sua buona condotta. Fu rilasciato nel novembre del 1991. Poche settimane dopo, a gennaio, fu trovato morto accanto al padre nel bagagliaio di un’auto abbandonata a Medellín. Un sacerdote che lo conosceva raccontò a El Tiempo che il ragazzo aveva vissuto nella paura da quando era stato rilasciato. “Conoscevo il rischio, ed è per questo che cercavamo modi per tenerlo lontano da quella città [Medellín], ma purtroppo, quello rimase un progetto”, commentò.

Tre decenni dopo

Arlex López, leader sociale della comunità nordorientale di Medellín e coordinatore della Corporazione Convivamos, afferma in una conversazione telefonica che poco è cambiato negli ultimi trent’anni. Sebbene fino a sabato scorso non ci fossero più stati attacchi ai candidati presidenziali, i bambini sicari hanno continuato a partecipare a crimini meno visibili. López afferma che è comune sentire di come prendano parte a estorsioni, rapimenti e omicidi ordinati dalle loro bande, dagli eredi del cartello di Medellín, dai paramilitari, dalle milizie urbane e da innumerevoli altri attori criminali. “I figli e i nipoti dei criminali degli anni ’80 e ’90 hanno continuato l’attività”, spiega. 

Il leader della comunità sottolinea che le disuguaglianze sociali che hanno dato origine ai sicari bambini negli anni ’80 e ’90 persistono ancora. Gli adolescenti, quindi, cercano modi per aiutare le loro famiglie. “Mia madre mi ha dato tutto, perché non dovrei darle tutto anch’io?”, riflettono, anche a costo della vita. Si uniscono alle gang, che diventano una nuova famiglia. Cercano di impressionare i leader, che venerano come modelli. Vedono i sicari come un’opportunità per dimostrare il loro valore e salire nella gerarchia. “Riuscite a immaginare se ci riesce e si fa esplodere [dopo l’attacco]? Cosa penserà la sua famiglia criminale? Wow! Lo ammireranno. Sono prove irrazionali, ma i ragazzi vogliono superarle e diventare una specie di Vito Corleone “, dice López. Se muoiono, le gang promettono almeno di prendersi cura delle loro famiglie: “Se qualcuno ha rischiato la vita per la struttura, c’è un riconoscimento”.

Nel frattempo, i boss criminali continuano a prendere di mira i bambini. López spiega che “dal punto di vista giudiziario, gli adolescenti sono avvantaggiati quando commettono un reato”, riferendosi alle pene ridotte che ricevono nei centri specializzati. Osserva inoltre che i leader considerano gli omicidi su commissione un modo per i giovani di crescere nel mondo criminale, all’interno della logica prevalente di dimostrare il proprio coraggio e la propria lealtà. “Per loro, significa dare un’opportunità a un minore che vuole mettersi in mostra. Il criminale più anziano si vede riflesso nel giovane che vuole eccellere in questo ambiente”, afferma il leader della comunità.

Max Yuri Gil, direttore dell’Istituto di Studi Politici dell’Università di Antioquia, non è d’accordo con questa opinione. Ritiene che le basse condanne giudiziarie siano una considerazione secondaria perché, in realtà, i leader criminali non hanno alcun interesse per i giovani. Per lui, la motivazione principale è che gli adolescenti sono “manodopera a basso costo e facilmente sostituibile”. “Non gli importa se vengono uccisi, fatti sparire o feriti. Li considerano vite sacrificabili; sono l’ultimo anello della catena”, sottolinea telefonicamente. Sottolinea che tutti gli attori del conflitto hanno reclutato adolescenti come sicari. “I bambini accettano anche più facilmente gli ordini, anche quelli più raccapriccianti. I leader assegnano loro i lavori peggiori: terrorizzare, smembrare e decapitare”.

***Foto di copertina: Aduc

Lascia un commento

Your email address will not be published.